2025曼岛TT前半程：速度与生死间的巅峰对决

曼岛 TT 这赛事，说出来都让人手心冒汗。60 公里长的赛道，全是日常公路改造的，盲弯石墙，树木贴着路面。车手们平均每小时要跑 200 多公里，最快的时候，眨个眼的功夫就能窜出近百米。有人说这是拿命换掌声，但每年还是有最顶尖的车手来这儿 —— 毕竟能在曼岛赢一场，比拿十个普通冠军都让人记住。

今年前半程更是把 “刺激” 俩字刻在了赛道上。资格赛就没顺过，一会儿下雨一会儿出太阳，车手们刚换好干地胎，天就变脸。更让人揪心的是彼得・希克曼，周五在 Kerrowmoar 那个弯道撞了，好在现在已经出院，还去给队友戴维・托德加油。老车迷都知道，曼岛的每一次事故，都在提醒大家：这儿的胜利从来都不是只靠速度。

要说最让人捏着拳头看的，肯定是 Superbike 组的揭幕战。戴维・托德从发车就像按了快进键，四圈跑下来，把迈克尔・邓洛普都甩在了后面。不过邓洛普也够狠，第三圈在 Glen Helen 那段，硬生生把差距追到只剩 0.2 秒，眼瞅着就要超了，结果在 Rhencullen 弯道稍微一滑，节奏乱了，最后输了 1.2 秒。这 1.2 秒，说多不多，也就是我们走路两步的功夫，但在曼岛，就是冠军和亚军的距离。

邓洛普当然不会就这么算了。Supersport 第一场他骑着杜卡迪，把自己的不败纪录又续上了。迪恩・哈里森一开始跑得挺猛，进站换胎的时候慢了半拍，出来就被邓洛普超了。到 Ballaugh 那段直道，邓洛普把油门拧到底，最后赢了 10 秒。这是杜卡迪在这个组别自 2019 年以来的首胜，邓洛普自己也拿到了第 30 个 TT 冠军，站在领奖台上的时候，他头盔上的镜片都遮不住笑。

希哈里森也不是吃素的。Superstock 第一场，他总算扬眉吐气了一把。之前总差一口气，这次从起步就没给对手机会，最后赢了托德 11 秒多。有意思的是托德，本来能追得更近，结果被慢车挡了一下，眼睁睁看着差距拉大。这也成了赛后大家聊得最多的话题 —— 这么快的比赛，慢车管理是不是该再细点？

要说惊喜，还得看 Supertwin 组。邓洛普又拿了第一，这已经是他第 31 个冠军了。但更让人记住的是迈克尔・埃文斯，这个年轻人骑着川崎，死死跟了大半程，最后拿了第二。颁奖的时候他还在擦头盔，估计自己都没想到能站上领奖台。老车手说，曼岛就是这样，只要敢拼，总有机会让所有人记住你的名字。

最狠的是 Supersport 第二场，邓洛普简直像开了挂。进站的时候比哈里森慢了两秒，出来之后硬是一圈追回来，最后赢了 26 秒。这已经是他连续第八次在这个组别夺冠，32 个冠军在手，有人说他把曼岛变成了自己的后花园。但他自己在采访里说：“每次过弯道，我都知道，稍微偏一点，就啥都没了。”

现在前半程过去，曼岛就像个脾气古怪的老朋友，一边让人害怕，一边又让人舍不得走。邓洛普的稳定、托德的冷静、哈里森的爆发，还有那些冒出来的新人，把这场生死游戏玩成了艺术。有人说这太危险，不如去正规赛道比，但老车迷都懂：曼岛的魅力，就在于它把 “活着” 和 “赢” 绑在了一起 —— 你得先学会和死神打照面，才有机会摸到冠军奖杯。

接下来的 Senior TT 更值得期待。邓洛普肯定想再添个冠军，哈里森憋着劲要翻盘，托德也不会甘心一直当老二。赛道还是那条 60 公里的老路，石墙依旧，盲弯还在，但车手们的事，还得写。

你要是问我最期待啥？我就想看看，下一个冲过终点的人，会是笑着摘头盔，还是先深呼吸 —— 毕竟在曼岛，能站着冲线，本身就是胜利。