从全服敬仰到人人喊打，这个王者故事的背后，藏着多少不为人知的秘密？

朋友们，魔幻现实主义带师，互联网解构艺术家，你们的老朋友我，又来了。

今天我们不聊硬核的商业模型，也不扯淡什么风口上的猪，我们来聊点更魔幻的——《王者荣耀》这十年，是如何从一个差点死在襁褓里的产品，进化成一个绑架了我们十年青春的社交巨兽的。

说真的，这事儿就离谱。

很多人眼里的王者，是通宵上分的夜晚，是五杀后的尖叫，是和兄弟开黑的快乐。

这些都没错，但这些都是C端用户能感知到的“情绪价值”。

而在硬币的另一面，这十年，是一部教科书级别的产品运营史，一部关于流量、人性和钞票的社会实验史。

来，我们把时间调回那个混沌的2015年。

1、从“没人玩”到“求你玩”的豪赌。

原版文章管2015年叫“梦开始的地方”，这话说得，就像管你老板画的大饼叫“职业生涯规划”一样，充满了美化的艺术。

现实是什么？现实是残酷的。

2015年，王者荣耀还不叫王者荣耀，它叫《英雄战迹》，一个听起来就像三流页游的名字。

当时的市场什么情况？

MOBA手游赛道上全是牛鬼蛇神，腾讯内部还有另一款被寄予厚望的产品。

英雄战迹当时的数据，说难听点，就是个弟弟，随时可能被优化掉的那种。

所以，哪有什么“梦开始的地方”，这压根就是一场“活下去”的绝地求生。

从《英雄战迹》改成《王者荣耀》，大幅修改系统，简化操作，这根本不是什么“焕然一新”的浪漫升级，这是一场典型的互联网式豪赌——产品不行？

那就推倒重来！

用户不买账？

那就改到你买账为止！

这背后是产品经理和程序员们无数个不眠的夜晚，是KPI压力下的垂死挣扎。

他们赌对了。

而我们，就是他们的赌注。

最有意思的，是那个传说中的老版艾琳。

一个和后羿技能一模一样的英雄，还能同时上场。

这在今天看来是不可思议的BUG，但在当时，它恰恰是那个混沌初开、规则未定的草莽时代的最佳注脚。

说白了，能跑就行，先上线圈住用户再说，什么平衡性、什么独特性，那都是活下来之后才要考虑的奢侈品。

2、从“游戏”到“社交货币”的升维打击。

2016年，日活破4000万。

这个数字很恐怖，但比数字更恐怖的，是王者荣耀找到了它的“第二增长曲线”——社交。

它不再仅仅是一个游戏。它变成了一种新的语言，一种新的社交货币。

你想想，那一年，家庭聚会，春节走亲戚，最怕的是什么？

七大姑八大姨问你工资多少、对象在哪。

而王者荣耀的出现，给了你一个完美的避风港。

尬聊？

不存在的，掏出手机：“叔，来一把？”

一局游戏下来，辈分、年龄、社会地位全被抹平了，只剩下“卧槽你个老六”和“辅助跟上啊”。

（插一句，这可能才是真正的和谐社会吧。

）

它成了大学宿舍的必修课，成了情侣间的粘合剂（或者分手导火索），成了办公室里的破冰神器。

你游戏打得好，比你PPT做得好还容易获得同事的尊重。

也是在那一年，张大仙这样的主播开始崛起。

“妖怪吧”“不慌，吃口药”，这些骚话和梗，通过直播平台，完成了对玩家群体的病毒式传播。

这标志着王者荣耀的文化生态圈开始成型。

它不再需要官方去费力宣传，玩家和KOL自己就构建起了一套话语体系和身份认同。

这真的很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

3e、当“卖皮肤”变成一门“文化生意”。

2017年到2021年，是王者荣耀的黄金时代，也是它商业化最为凶猛的时代。

怎么让玩家心甘情愿地掏钱？

低级的手段是卖数值，让你不充钱就没法玩。

高级的手段，是卖“梦想”，卖“情怀”，卖“文化”。

王者荣耀，选了最高级的那条路。

2017年的至尊宝和紫霞仙子，是第一次试水。

它告诉你，这不是一个简单的皮肤，这是你在为周星驰的《大话西游》补票，是为你的青春遗憾买单。

你买的不是像素，是“意难平”。

这谁顶得住？

后来的凤求凰、梁祝、86版西游记联动……套路都是一样的。

它把一个个国民级的文化IP，变成了峡谷里明码标价的商品。

它在消解这些IP的严肃性吗？

也许是。

但它也确实让这些传统文化，在上亿年轻人的手机里，用一种赛博的形式“活”了过来。

你很难用简单的对错去评价这种操作。

讲白了，不就是那点事儿么。

商业公司嘛，赚钱不寒碜。

能把钱赚得这么体面，把消费行为包装成文化传承，这本身就是一种顶级的商业艺术。

更骚的操作是，它还开创了周年庆送免费皮肤的先例。

这简直是互联网“免费”思维的精髓——用一款高质量的免费品，来维持你对整个付费生态的好感和粘性。

你白嫖得越爽，就越觉得“偶尔氪一个也不过分”，然后就陷进去了。

都是阳谋，但你就是心甘情愿地往下跳。

4、当“巨无霸”开始焦虑。

2022年之后，王者荣耀肉眼可见地进入了一种“中年危机”。

一个产品，活了七八年，用户增长见顶，玩法趋于固化，新鲜感必然下降。怎么办？

王者的答案是：往外长。

于是我们看到了《王者万象棋》、《是王者啊》这些衍生IP，看到了王者荣耀·世界这种画大饼的开放世界项目。

这背后的逻辑很简单——鸡蛋不能放在一个篮子里。

MOBA这个盘子就这么大，我得在我还牛逼的时候，赶紧把我的影响力辐射出去，孵化出新的增长点。

这就像一个成功的煤老板，赚到钱之后开始投资房地产、搞搞影视、弄弄新能源。

不是因为他真的懂，而是因为他害怕有一天煤挖完了，自己就凉了。

2023年，登上亚运会舞台，是它给自己镀上的最厚的一层金。

这已经不是游戏层面的事了，这是在争夺“国家认证”的合法性，是从“娱乐产品”向“体育项目”甚至是“文化符号”的终极跃迁。

当你在解说台上看到那个减肥成功的“张宏发”（张大仙本名），你看到的已经不是一个游戏主播。

你看到的是一个产业的缩影，一个被时代洪流推着走，并最终成为时代一部分的符号。

5lash、离开的，与留下的。

2024年，出海。2025年，争议不断。

为什么争议越来越多？皮肤锚点、数值膨胀、匹配机制……

我们总说王者变了，但变得更多的，可能是我们自己。

十年前，我们是愿意为了一颗糖而开心的孩子；十年后，我们是会计较这颗糖含糖量多少、有没有添加剂的“成年人”。

我们长大了，对快乐的要求也变高了。

而王者，作为一个拥有几亿用户的国民级产品，它已经臃肿到不可能满足所有人了。

它想讨好所有人，最后的结果就是被所有人骂。

因为有一颗追求完美的心，所以我们总是会放大一些过错与瑕疵……这种鸡汤我不想灌。

究其根本，我们之所以还在骂，还在抱怨，还在论坛和人激情对线，恰恰是因为我们还爱着这款游戏，还在乎它。

毕竟，真正的离开，从来都是悄无声息的。

十年，它用胜利和失败编织了一个巨大的数据牢笼，也编织成了我们最热血的回忆。

听说精彩的故事，永远都在下一章……

算了，不扯了。

这回，我真的赢一把就睡觉！