年薪154万的福建状元，在硅谷喊了三个字后纵身跳下，发生了什么？

一个从小到大没输过的人，第一次尝到失败的滋味会怎样？

2019年9月19日，38岁的陈勤给出了答案。那天上午，他冲进Facebook印度上司的办公室，只喊了三个字——“不公平”。半小时后，他从公司四楼一跃而下，结束了自己的生命。

福建高考状元、浙大本科、南加大硕士、年薪22万美元。这份履历放在任何地方都能闪瞎人眼，可就是这样一个“别人家的孩子”，最后却选择了这条路。

很多人不理解，觉得他太脆弱，换成自己早就认命回国了。可你细想想，压在他身上的哪是一根稻草啊，分明是三道枷锁，一道比一道沉，锁到最后连喘气的力气都没了。

先说第一道枷锁，就是那张要命的H-1B签证。

陈勤在美国待了整整8年，绿卡还是没拿到。工作签证这玩意儿就像套在脖子上的绳子，公司说不要你就不要你，60天内找不到下家，全家就得打包走人。

你想想，38岁的年纪，房贷刚背上，父母从福建老家接过来了，老婆孩子都跟着他。丢工作可不是简单换份差事的问题，而是这么多年攒下的一切全得归零。硅谷IT圈子就那么大，被Facebook踢出来，简历上写着“绩效不合格”几个字，谁还敢接手这种烫手山芋？

两个月时间，说长不长说短不短，可对一个中年人来说，连缓口气的机会都没有。

陈勤心里跟明镜似的，知道自己的处境有多难。所以他拼了命地干活，加班到凌晨一两点是常态，有时候回家待半天又得跑回公司，家都快成旅馆了。他接手的一个项目差点烂尾，愣是让他给救回来了，同事们都竖大拇指。

2019年6月，程序试运行效果相当不错，他激动得眼眶都红了。38岁的大老爷们，因为工作能哭成那样，你就知道这份工作对他意味着什么。

签证就像悬在头顶的刀，他不敢有丝毫懈怠，更不敢跟上司叫板。印度主管给他甩脸色？忍着呗，还能怎么着？那张H-1B签证攥在公司手里，他根本硬气不起来。

再说第二道枷锁，职场上的那套PUA手段。

陈勤的印度上司是个老江湖，资历深、手腕滑。他早就看出陈勤在广告组干得不顺手，绩效评级一直上不去。偏偏这个中国人又太实在，好拿捏。

2019年夏天，陈勤的绩效开始往下掉，他急了，提出想换个组。Facebook内部换组是有门槛的，季度评级得够格，还得有别的组愿意接收。说来也巧，真有个组看上他了，愿意要他。

陈勤去找上司提申请，印度主管当时答应得可爽快了：“你好好干到季度末，我给你打个漂亮的评分，保证让你顺顺利利换过去。”

陈勤信了。他更卖力了，想着只要熬过这个季度，就能脱离苦海。每天加班加点不说，周末也泡在公司，就盼着季度末那个承诺能兑现。

9月中旬，考核结果出来了。印度主管给他打了个低分，直接把他塞进了PIP的候选名单。

PIP是啥？在硅谷就是变相开除的代名词。进了这个名单，基本就是给你60天时间收拾东西走人。内部换组？想都别想，谁敢要一个被盖上“不合格”戳的人？

陈勤当时脑子都是懵的。说好的帮忙呢？承诺呢？印度主管轻飘飘来一句：“你表现不够理想。”

画饼不兑现这事儿，在硅谷职场是常规操作。上司吃准的就是移民员工的身份焦虑——你不敢跟我撕破脸，因为你没有后路。给你打低分，正好腾出位置，招个更听话的进来。

9月19日上午，陈勤实在憋不住了，冲进上司办公室想讨个说法。办公室隔音不咋地，外面的人听见他喊：“这不公平！”

印度主管吼了一嗓子：“滚出去！”

就这三个字，成了陈勤听到的最后几句话之一。

第三道枷锁是最要命的，藏在他自己心里——完美主义。

你可能纳闷，不就是丢份工作嘛，回国照样能混得不错，干嘛非得钻牛角尖？

可你不懂“天之骄子”从高处摔下来有多疼。

陈勤打小就是那种让别人羡慕嫉妒恨的存在。福建高考状元，考进浙大，父母都是普通工人，全家的盼头都搁他身上。后来又去南加大读硕士，留在美国，年薪22万美元。搁老家那是光宗耀祖的事儿，走出去腰杆子都比别人直。

他这辈子就没栽过跟头。38年一路顺风顺水，头一回被人贴上“失败者”的标签。而且还是在Facebook这种全球顶尖的公司，被一个印度主管当众打脸。

完美主义的人最受不了的就是不完美。陈勤没法接受自己“不够优秀”这个定性。他拼死拼活加班，项目救活了，程序上线效果也挺好，凭什么说他绩效不行？凭什么别人画的饼说翻脸就翻脸？

他也清楚，一旦被Facebook扫地出门，履历上就留了个疤。回国？同学聚会怎么开口？“我在Facebook混不下去了，灰溜溜跑回来了”？父母怎么交代？老婆孩子呢？他们可是跟着自己漂洋过海来的，现在要跟着自己被撵回去？

38岁的中年人，最怕的就是“清零”俩字。绿卡没到手，房贷还背着，存款没多少，在美国熬的这些年眼看着全打了水漂。

从上司办公室出来后，有同事想请他吃顿饭，开导开导他。他摆摆手，只说了声“谢谢”。

半个小时后，他爬上Facebook总部四楼，纵身跃下。

三道枷锁叠在一块儿，换谁能扛得住？

签证倒计时逼得他没有退路，上司的背叛让他颜面尽失，完美主义又让他没法跟自己和解。哪一道单拎出来都够人喝一壶的，何况三道一起压下来？

陈勤走后，Facebook发了份声明，说“对员工的离世深感悲痛”，还表示要“聘请自杀预防专家”。

说实话，这话听着真够讽刺的。

他“头七”那天，200多名硅谷华人跑到Facebook门口举牌子抗议，喊着“中国人的命也是命”，要求公司给个交代。结果呢？带头的员工尹伊第二天就收到HR的邮件，大意是：禁止讨论跳楼的事儿。

那位印度上司还在Facebook好好待着，听说后来还升了职。季度考核制度照常运转，PIP继续筛选下一个“不达标”的人。

而陈勤的LinkedIn页面，永远定格在了38岁。头像还是那张西装革履的精英照，笑得挺自信。

状元的光环再耀眼，也照不穿硅谷这台绞肉机。三道枷锁锁住的不只是陈勤一个人，而是每一个拿着工作签证、在异国他乡拼命想证明自己的人。

最怕的就是你以为自己是天之骄子，其实不过是案板上的肉。刀落下来的时候，连躲的地方都没有。

说到这儿，我想问问大家：如果是你遇到这种情况，会怎么选？是死磕到底，还是及时抽身？那些在海外打拼的朋友，你们有没有类似的经历？欢迎在评论区聊聊。