12月8日：日军偷袭珍珠港，你的记忆里还留存多少细节？

独家解读：运-10停飞的内幕与波音空客的“进击时刻”高度重合，这难道只是巧合？

1981年12月8日，“运-10”飞机在上海冲上云霄，从我们自己的土地上，用我们自己的图纸和零件。

那天很冷，但机场上的工程师们都在流汗。

飞机在空中转了圈，稳稳落地。现场有人哭了，说这下中国也有自己的大飞机了。大家觉得，从那天起，天上的大门被我们亲手推开。

结果，门没关上，但飞机停飞了。

然后，波音和空客就在中国铺开了红毯。

有人说，是我们自己的技术不过关，太烧钱。但你先看看时间线。

运-10的研制窗口，正好是上世纪七十年代初到八十年代初。那是国际航空业的关键期，波音的747已经满天飞，空客的A300也刚起步，大家都在抢全球市场，尤其是亚太这块空白。

关键就在1985年。

运-10项目在那一年被事实性搁置。而翻开波音和空客的年谱，你会发现，整个八十年代中后期到九十年代，是他们在中国市场攻城略地的“黄金时代”。

1985年，中国民航一口气向波音订购了10架波音737-300，那是当时最大的一笔订单之一。紧接着，空客也带着它的飞机来了，谈判、合作、生产线参观，密集得让人眼花缭乱。

我不是说这是谁设计的“阴谋”。商业世界没那么多戏剧性，但战略节奏感是存在的。

一个新兴的、潜力巨大的市场，在你最需要技术扶持、最渴望建立自主工业体系的时候，眼前突然出现两条路：一条是自己咬牙继续攀爬陡峭的技术悬崖，另一条是直接购买成熟、先进且“友好”的现成产品。

怎么选？

当时的决策有当时的难处。资金、国际环境、民航市场的急切需求，都是压在秤上的砝码。选择买，是务实，是解燃眉之急。

但代价呢？

代价就是我们亲手按下了暂停键，让一个刚刚点亮的火种，在风雨里飘摇了太久。等我们再想起要重新点火时，世界航空业的格局早已铁板一块，专利壁垒高到令人窒息，供应链的每一颗螺丝钉都写着别人的名字。

如今，我们的C919翱翔蓝天，这是了不起的成就。但回看那段往事，我总忍不住想，如果当年能再撑一撑，用某种方式让火种别灭，哪怕只是保留一支小团队，维持最低限度的技术迭代，今天的路会不会更从容些？

历史没有如果。

它更像一个精明的商人，把每一次选择都明码标价。我们为八十年代的“市场换技术”支付了学费，也收获了教训：真正的核心竞争力，是买不来的，也换不来。 它只能诞生于无数个寒冷冬日的坚持，诞生于飞机落地时那些激动的眼泪里，诞生于即使门被关上，也要用一代又一代人的手，去重新叩响的决心。

运-10的驾驶舱里，所有标识都是中文。现在，我们得重新教会世界认识这些方块字了。

过程很慢，但这次，飞机不会再轻易降落。

#难忘的冰雪之旅#