国乒陪练的收入，竟然是0。训练时，甚至连一根香蕉都要自费。这

在乒乓球馆的聚光灯底下，主力队员挥拍扣杀的瞬间总能赢来满堂彩，可角落里那几个跟着跑、陪着练的身影，很少有人会注意到——他们就是国乒陪练。说出来可能没人信，这些把主力"喂"成世界冠军的人，在国家队集训期间连工资条都是白的，训练时啃根香蕉都得自己掏腰包。这规矩圈外人不知道，圈里人却门儿清：陪练的活计，拼的是热血，图的是个"成就别人"的心气儿。

前几天跟队里老教练唠嗑，他翻出手机里存的老照片："你看这小子，当年给马龙当陪练那会儿，冬天穿件破棉袄就上冰场练发球，手冻得跟胡萝卜似的。"现在的条件好了，可陪练的日子还是紧巴。主力队员有专属营养师配餐，陪练得自己带饭；主力用的球拍刚换碳纤维，陪练的拍子磨得拍柄都包浆了还在使；主力打完比赛有团队递毛巾递水，陪练蹲在场边记落点，笔都写秃了半打。

要说他们真不图钱？也不尽然。核心陪练何卓佳去年光靠联赛和国际比赛奖金，一年能挣150万——但这钱赚得比主力累多了。主力打大满贯，一场关键战赢了能拿73万奖金，镜头前举着奖杯笑；陪练呢？同样的训练时长，同样的汗水泡着，可比赛成绩算不到自己头上，奖金自然也没份儿。有次看训练赛，主力一个擦边球得分，陪练在旁边拍手叫好，转头自己上场打同样的球，就算进了也没人记比分。

最扎心的还是退役这道坎儿。主力队员打不动了能转教练，有编制兜底；陪练要是没混上个教练职位，40岁一过连队里的训练场馆都进不去。前几年有个老陪练退役，在队门口开了家乒乓球馆，跟我说："现在教小孩打球，看着他们跟当年的我似的，也算没白耽误这二十年。"他说这话时，墙上的老照片里，他还年轻，蹲在主力脚边捡球呢。

有人觉得陪练傻，放着直播带货的钱不赚，偏要守着球馆吃苦。可他们心里有本账：主力拿了奥运冠军，升国旗奏国歌的时候，陪练站在场边哭得比谁都凶——那是自己的心血啊。就像老教练说的："冠军是台前的光，我们是幕后的影子，影子没了，光再亮也没人看得见。"

现在再看训练馆里那几个追着球跑的身影，突然懂了什么叫"无名者的伟大"。他们不是不想红，只是更想让中国乒乓球的红旗永远飘得高。那些被汗水浸透的训练服，那些磨破的球鞋，那些没日没夜的陪练，都在说同一句话："只要能出一个世界冠军，值了。"

亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！