一场不敢喝酒的老板局，戳破了海外中产的精英幻觉

世界上最不性感的事情，就是当老板。尤其是在异国他ň乡当老板。

你以为的海外创业，是左手红酒杯，右手几个亿的合同，在落地窗前俯瞰城市CBD，谈笑间樯橹灰飞烟灭，空气中弥漫着自由和美金的香气。

现实中的海外创业，是你在深夜的办公室里，对着惨淡的现金流报表，思考明天是先给员工发工资，还是先给房东交租金。所谓的风光，不过是朋友圈里精心计算过的JPG，背后的辛酸，是只有财务报表才知道的MOV。

最近，一个在日本朋友的饭局上，我深刻体会到了这种拧巴。

一桌四个中年男人，三个老板一个高管，全是海外打拼的日本人。按理说，这种局子，不吹几个牛逼，不喝到断片，都对不起“老板局”这三个字。结果魔幻的是，全场下来，大家最多咪了一两杯。其中一个大哥笑着说，老了，喝不动了。

我信你个鬼。隔壁桌年纪差不多的日本社畜，正喝得脸红脖子粗，嗓门大到能穿透天花板。我们这桌的安静，不是因为养生，是因为怂了。肝还在其次，主要是心累，怕一不小心就把真心话吐出来了，第二天还得给投资人解释什么叫“战略性emo”。

那晚，大家没聊宏图伟业，没聊IPO敲钟，聊的全是具体到让人窒axphyxiating的烦恼：孩子的教育怎么办，员工又他妈跑路了，商场求着我开店我却不敢接。每一个话题，都像一把精准的手术刀，切开了海外创业者那层名为“精英”的表皮，露出了底下血淋淋的焦虑。

这焦虑，首先来自后院。

我一朋友，公司做得风生水起，这个月却把他老婆孩子全送回了日本。他自己一个人，留在海外当“留守中年”，每天靠视频电话维系家庭关系。原因很简单，孩子教育。

他儿子一个初二，一个小学高年级。本来在海外上着国际学校，听着高大上。但他老婆发现，海外的公立初中卷得丧心病狂，孩子每天作业写到半夜，压力大到怀疑人生。当妈的心疼了，觉得这哪是快乐教育，这简直是快乐火葬场。

于是，家庭会议的最终决议是，回国。回那个他们曾经拼命逃离的日本。

这种事不是孤例。另一个在广告公司当总经理的朋友，女儿升初中，全家光速打包回国。对外说辞是“尊重太太的决定”，翻译过来就是，老子也顶不住了。还有的更绝，自己一个人出来干，老婆孩子压根儿就不带出国，美其名曰不想让孩子受二茬苦。

你看，这就是中产阶级的终极悖论。你拼死拼活卷出来，获得了选择的权利，然后你发现，每一个选项背后都是一个深坑。在国内卷教育，还是在国外被文化差异摩擦？这是一个孩子在前面跑，爹妈在后头追，钱包在中间哭的经典剧目。这已经不是教育问题，这是一个玄学问题，考验的是你对“瞎折腾”的信仰有多坚定。

后院的火还没灭，公司的火药桶又炸了。

这几年，全球都在搞政治正确，职场反霸凌反骚扰的风吹得那叫一个猛。这本来是好事，但对于我们这些深受东亚“奋斗逼”文化熏陶的老板来说，就变得非常微妙。过去那套“我骂你是因为看好你”的PUA话术，现在敢说出来，第二天公司门口就可能有人拉横幅。

尤其是在服务业，这种文化冲突简直是灾难级的。

很多日本老板，带着在本国验证成功的开店经验，信心满满地杀到海外，然后被现实按在地上摩擦。最常见死法就一个：招不到人。

你可能会说，怎么可能，现在经济不好，找工作的人满大街都是。没错，面试的人是多，但大部分企业早就把门槛降到“四肢健全，能喘气”就行了。即便如此，人还是留不住。

中国员工的高离ou职率，常常让日本老板们怀疑人生。一个朋友，几年前还天天跟我画饼，要把他的餐饮品牌做到上市。现在你再问他IPO，他只会给你一个看淡红尘的微笑，然后默默点上一根烟。当初的雄心壮志，早就被每个月的人事报表磨没了。

更魔幻的是，有哥们儿的店生意火爆到天天排队，结果他把店关了。我问他为啥，他说，妈的，人比客人还难伺候。厨房今天走一个，前厅明天跑两个，他这个老板自己不是在后厨颠勺，就是在前台端盘子。这哪是创业，这是花钱给自己买了份24小时全年无休的体力活。

别笑，这不只是海外的问题。日本本土也一个德行。社交媒体上，“离职代办”这种业务火得一塌糊涂，年轻人主打一个“老板傻逼我就跑，工资到位我也跑”。厚生劳动省的数据，新人三年内离职率35%，这还是平均数，服务业只会更惨。新开的赛百味，整个店的员工都是从兼职平台临时摇来的“一日体验卡”，凑齐一波能开张的员工，难度不亚于召唤神龙。

这一代年轻人，不是不能吃苦，是不能吃画饼味的苦。他们对“公司是我家”这种鬼话的免疫力，比我们对新冠病毒的免疫力还强。你跟他谈理想，他跟你谈劳动法。你给他画大饼，他反手就是一个仲裁。

所以你明白了吧，当老板最难的，不是搞定客户，不是搞定投资人，是搞定你那帮随时准备“世界那么大，我想去看看”的员工。你得让他们觉得，在你这儿拧螺丝，比躺着刷短视频有意思。这比证明哥德巴赫猜想还难。

后院起火，公司没人，市场还给你来个釜底抽薪。

一个开店的朋友说，最近好几家以前拽上天的商场开发商，主动打电话来请他入驻，还说租金好商量。这信号太明确了：地主家也没余粮了，商场空铺多到开发商自己都发慌。

要是放几年前，这是天上掉馅饼的好事。但现在，他不敢接。就像我们饭局上聊的，店给你了，你拿头去开？人呢？

日元DuangDuang贬值，对日本国内旅游是天大利好，但对我们这些在海外卖日系服务的，简直是公开处刑。你辛辛苦苦打造的“匠心品质”，在本地人眼里，因为汇率，价格标签变得越来越刺眼。你的精致寿司，在性价比面前，脆弱得像一张纸。

再加上本地薪资结构、蹭蹭上涨的租金、以及那该死的人员流动性，一套组合拳下来，打得你晕头转向。三重、四重压力叠加，很多老板不是在转型，就是在去往破产的路上。

我自己的公司也好不到哪去。从销售数据就能看出来，马太效应越来越明显。状况好的客户，你怎么推他都起飞；状况不佳的客户，你就是把乔布斯从坟里挖出来给他做PPT，他也硬不起来。差距大到让人绝望。

所以，那晚的饭局，与其说是聚餐，不如说是一场集体的、克制的、中年男人的哀嚎。每个人都在自己的战场上苦苦支撑，表面风光，内心全是窟窿。

什么是家？什么是成功？什么是值得坚守的价值？这些宏大的命题，在每个月冰冷的财务数据和员工离职信面前，都显得格外苍白。

真正的答案，可能不在于找到什么终极出路，而在于学会和这种悬浮在半空的焦虑感共存。在流动中寻找稳定，在冲突中构建平衡，在尿血的压力下保持那么一点点还想折腾的韧性。

我由衷敬佩这帮还在坚持的哥们儿，也敬佩还在牌桌上的自己。

毕竟，焦虑是这个时代的背景音，谁也关不掉。你能做的，无非是假装自己是DJ，跟着这操蛋的节奏，扭得好看一点。然后告诉自己，至少今天，还没死在KPI上。

这，就是创业，一门关于“如何优雅地活受罪”的现代行为艺术。

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。