和平鸽，参战老兵周明胜的感人故事

（以下为符合所有要求的1200字改写文章）

汉江边的老兵周明胜正给毛主席雕像系红绸带，远处传来拖拉机的突突声。"老周，你这雕像比咱村的电线杆还气派！"路过的村民扯着嗓子喊。他抹了把汗，笑得眼角的皱纹挤成了五线谱："这可是咱的镇州之宝！"那尊9米高的汉白玉毛主席雕像在阳光下泛着温润的光，就像他珍藏了半辈子的军功章。

1979年那个湿热的二月，21岁的周明胜趴在越南边境的猫耳洞里，子弹把头顶的芭蕉叶打得千疮百孔。他攥着冲锋枪的手心全是汗，忽然摸到胸口口袋里的毛主席像章。"小鬼，怕啥？咱们身后是祖国！"班长的话混着炮火声砸进耳朵。后来他带着三等功勋章从石家庄陆军学校毕业时，总觉得那枚像章在军装口袋里发烫。

2015年冬天，57岁的周明胜站在柳陂镇的荒坡上跺脚取暖。脚上的老棉鞋还是当兵时发的，踩得冻土咯吱响。"老周你疯了吧？退休金够吃够喝，折腾这荒山野岭图啥？"老战友的烟头在夜色里明明灭灭。他摸出手机划拉出相册，那张在韶山毛主席铜像前的合影已经泛黄："当年打仗前对着像章发过誓，要是能活着回来..."

沧浪洲的第一株腊梅栽下那天，村里王老汉背着手直咂嘴："明胜啊，你这园子比县里公园还讲究。"他正给刚运来的石磨抹桐油，木柄蹭得手掌发亮："您老等着，开春让您吃上咱磨的芝麻酱！"结果没等芝麻开花，先来了一群举着党旗的银发老人——东风公司退休支部要来搞主题党日活动。老周翻出压箱底的军用水壶，给大伙儿泡上自家炒的青茶。

2016年7月2日，沧浪洲的揭牌仪式热闹得像赶集。十里八乡的老百姓挤在红绸布前，有拄拐棍的抗战老兵，也有骑在爸爸脖子上的娃娃。周明胜穿着那件洗得发白的87式军装，话筒递到嘴边却卡了壳。台下忽然有人起头唱"东方红"，他跟着调子吼出声，才发现话筒早被自己攥出了汗。那天展棚里挂着的三大战役地图被风吹得哗啦响，像极了他当新兵时背的作战手册。

新冠疫情闹得最凶那年，园子里的月季开得没心没肺。老周蹲在蔬菜大棚里摘草莓，手机突然蹦出文旅局的通知。"周总，咱们补助款批下来了！"会计小张隔着口罩喊。他手一抖，熟透的草莓在掌心裂开，甜汁顺着掌纹往下淌。转头看见毛主席雕像前的香炉里，三炷香还袅袅冒着青烟。

去年重阳节，二十多个戴红领巾的孩子来研学。有个虎头虎脑的小子指着"人民公社大食堂"的招牌问："周爷爷，这是您打仗时候的炊事班吗？"他乐得差点把假牙笑掉，转身从展柜里端出个铁皮饭盒："瞧瞧，79年前线炊事班送的饺子，冻成冰疙瘩还香着呢！"孩子们凑上来闻，其实哪还有什么味道，只有玻璃柜反射的阳光晃着眼。

今年开春，汉江边的芦苇刚冒尖，老周就张罗着在园子里添了组雕塑。铸铁的战士铜像举着"保卫和平"的牌子，底座刻着387团所有烈士的名字。清明那天来了个坐轮椅的老太太，颤巍巍摸到某个名字就再也不肯走。他默默推来一车野菊花，两人一朵一朵往铜像前摆，摆着摆着，江水就映出了晚霞。

前几天省里领导来考察，指着满山坡的油茶树夸："老周你这叫退役不褪色啊！"他正给茶树修枝，剪刀"咔嚓"一声脆响："领导您看，这茶树越修剪长得越旺，跟咱当兵时候一个理。"风掠过汉江水面，带着水汽扑在脸上，恍惚又回到四十年前那个新兵连的清晨。雕像广场上，几个游客正在毛主席像前鞠躬，红领带被风吹得扬起来，像一面小小的旗帜。

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。